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Alex Danzig wyjechał 

z Warszawy z rodzica-

mi jako dziewięciolatek 

w 1957 roku. W Izraelu 

skończył historię, od lat 

mieszka w kibucu Nir Oz 

na pustyni Negev. Po raz 

pierwszy przyjechał do 

Polski po trzydziestu la-

tach od jej opuszczenia. 

Od tej pory pokazuje gru-

pom młodzieży izraelskiej 

Polskę oraz kształci prze-

wodników dla tych grup. 

Jest bohaterem dwóch fil-

mów dokumentalnych: 

„Czytając Sienkiewicza na 

Pustyni Negev” i „Kibuc-

nik Nir Oz” (reż. Krzysz-

tof Bukowski, scen. Mi-

chał Sobelman). Najwięk-

szą przyjemność sprawia 

mu czytanie w języku pol-

skim, szczególnie Sienkie-

wicza. Ma żonę i czwo-

ro dzieci. Alexa Danzi-

ga można śmiało nazwać 

głosem polsko-żydow-

skiego sumienia.

Tomasz Czajkowski: Kiedy pierwszy raz za-

gadnąłem Cię o kibuce, stwierdziłeś, że nie 

ma o czym mówić. Dlaczego?

Alex Danzig: Bo myślę, że ta cała idea 

się rozsypała. Kiedyś kibuce spełnia-

ły swoją historyczną rolę w tworzeniu 

społeczeństwa izraelskiego poprzez 

budowanie etosu pracy, utrzymywania 

granic i rozwoju kultury laickiej. Dziś 

Izrael jest krajem skrajnie kapitalistycz-

nym i nie potrzebuje już promowania 

tych wartości, więc w tej chwili ludzie 

pytają, po co kibuce jeszcze w ogóle ist-

nieją. Większość kibuców okazała się 

nieopłacalna i młode pokolenie wraca 

tylko do tych, które są samowystarczal-

ne a i to nie zawsze. Sytuacja jest więc 

taka, że albo kibuce się zmienią, albo ich 

w ogóle nie będzie. Nie chodzi tu jed-

nak tylko o silną ekonomię. Bez niej nie 

ma szans na utrzymanie się, bo kiedy 

przychodzi kryzys ekonomiczny, każdy 

w kibucu zaczyna dbać o siebie. Jednak 

oprócz tego potrzebni są jeszcze jacyś 

liderzy i dobra atmosfera.

Ideały?

Wspólna idea, wspólny cel. Socjali-

styczna zasada „wszyscy za jednego, 

jeden za wszystkich” dawno przestała 

obowiązywać i dziś kibuce przeważnie 

istnieją siłą rozpędu. Ich stałość prze-

stała być zaletą. Być może pojawią się 

nowe pomysły, ale ludzie nie mają cier-

 mówić
Rozmowa z Alexem Danzigiem o kibucach

Nie ma 
o czym

pliwości, by czekać na zmiany. Chcą żyć 

jak wszyscy, to znaczy: pensja do domu 

i każdy robi, co chce, byleby coś zarobił. 

Społeczności, które zaczynają żyć w ten 

sposób, szybko dzielą się na warstwę 

biednych i bogatych. W takich kibu-

cach nie ma już nic ciekawego, nic „in-

nego”. Kiedy zaczyna się płacić w zależ-

ności od tego, kto gdzie pracuje i jeden 

dostaje 10 razy więcej niż drugi, to wte-

dy całą ideę można już wyrzucić przez 

okno. W moim kibucu Nir-Oz jeszcze 

tak nie jest, ale przyjdzie i na niego czas, 

bo jeśli wchodzi się na tę ścieżkę, to już 

nie ma odwrotu. Ja będę nadal żył w ki-

bucu, bo w moim wieku nie chce mi się 

robić nic innego. Może z lenistwa, może 

z obawy o przyszłość. Ale moi trzej sy-

nowie i jedna córka nie chcą tam miesz-

kać. Każdy idzie swoją drogą. To, co 

mnie kiedyś pociągało w życiu kibuco-

wym, ich już nie pociąga.

Dlaczego zdecydowałeś się wstąpić do ki-

bucu?

Takie decyzje zawsze wynikają ze splotu 

życiowych okoliczności, powodów oso-

bistych, niekoniecznie ideowych. Po 

wojsku wybrałem kibuc, bo odpowiada-

ło mi, że nie muszę wracać do rodziców. 

Czułem się wolny, robiłem, co chcia-

łem. Byłem z kolegami, wszyscy młodzi, 

grupa ludzi, która się razem wychowała 

w organizacji młodzieżowej. Do wojska 
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razem, potem do kibucu razem. Czu-

łem, że robię rzeczy, które mi odpowia-

dają. Czułem się dobrze. Teraz jednak, 

kiedy razem z żoną po trzydziestu la-

tach ciężkiej pracy patrzymy na swoich 

rówieśników, którzy nie zostali w kibu-

cu, dorobili się i dziś stać ich na kupie-

nie swoim dzieciom mieszkań... to nie 

żałuję tego czasu, bo było fajnie, ale też 

wiem, że nie mam, co dać swoim dzie-

ciom. Gdyby wrócili do kibucu, wszyst-

ko by było w porządku. To są ludzkie 

sprawy, które przerastają idee. Może nie 

jestem odpowiednim świadkiem, żeby 

mówić na ten temat, bo kibuce mi się 

znudziły, muszę przyznać. Myślałem, że 

nie będą stały w miejscu, że będą miały 

siłę się zmieniać, ale że przetrwa to po-

czucie wspólnoty, ta „spółdzielnia”. Bo 

przecież ludzie zawsze szukają jakiegoś 

wartościowego sposobu na życie, a nie 

tylko każdy do siebie, walka wszystkich 

ze wszystkimi, lepsze mieszkanie, lep-

szy samochód – to nie jest sens życia, 

prawda? Kibucnicy tworzą co praw-

da tylko 3 % ludności Izraela, ale kibu-

ców jest około 200, w każdym powiedz-

my po 400 osób – to jest jednak spora 

grupa ludzi. Oni nagle nie znikną. Może 

więc na zasadzie wahadła nastąpi kie-

dyś powrót do tych idei, ale kto wie, czy 

zostanie jeszcze wtedy ktoś, kto mógłby 

je przekazać.

A więc ideały kibucowe nie pociągają mło-

dych ludzi?

Niedawno powstało kilka miejskich 

społeczności kibucowych. Taki eks-

peryment: grupa ludzi, około 20 osób 

tworzy coś w rodzaju komuny. Mają 

wspólna kasę, wspólne wydatki, dzielą 

się obowiązkami. Ma to być odpowiedź 

na współczesne wyzwania kibucu, pro-

pozycja dla młodych ludzi, którzy nie 

chcą żyć w tradycyjnych kibucach, ale 

mają idealistyczne nastawienie. W jed-

nej z takich grup mam nawet dobrych 

przyjaciół, ale mimo to nie bardzo w nie 

wierzę. Zarzucano kibucom, że się izo-

lowały od społeczeństwa, bo podczas 

gdy społeczeństwo ma różne problemy, 

kibucnicy siedzą sobie każdy w swojej 

wiosce. Cechą tych nowych grup mia-

łoby być otwarcie na zewnątrz. Nie 

widzę jednak, żeby rzeczywiście były 

one jakąś alternatywą, odpowiedzią 

na współczesne wyzwania kibucu. Nie 

mam nic przeciwko temu, to jest bar-

dzo szlachetna intencja, ale nie bardzo 

widzę, jaki wpływ mogą oni mieć na in-

nych ludzie.

Gdyby kibuce się zreformowały – co powin-

no w nich przetrwać, żeby pozostały sobą?

To, że pracujemy razem i dajemy sobie 

nawzajem gwarancję. To, że interesuje 

nas, co się dzieje z innymi, że tworzymy 

rodzaj większej rodziny, która jest alter-

natywą dla atomizacji społeczeństwa 

w XXI wieku. Dziś nawet jeżeli ktoś zo-

stanie w kibucu, bo są tam ładne domy 

i trawniki, to jaki to ma sens? Jeszcze kil-

ka lat temu myślałem, że kibuce znajdą 

ten sens – a nie tylko: kariera, zazdrość, 

gorycz… Na tym polega życie na całym 

świecie zachodnim, ale nie bardzo wi-

dać, żeby tam ludzie byli jakoś szczegól-

nie szczęśliwi z tego powodu. Jeden ma 

taką willę, drugi taką – i co z tego? Może 

znajdą się silne kibuce, które pokażą, jak 

można robić coś razem, ale w tej chwili 

nie jestem już tego taki pewien. 

Co stało się z tym pocwspólnoty?

Nie wiem. Po prostu kiedyś pracowali-

śmy razem, robiliśmy wspólne święta, 

wspólne wieczory, razem wychowywa-

liśmy dzieci, było fajnie, a dziś po trzy-

dziestu latach okazuje się, że nie pa-

miętam zalet znajomych, natomiast 

ich obecne wady bardzo mi się rzuca-

ją w oczy. Kiedy pracowało się razem, 

mniej zwracało się na nie uwagę. Kiedyś 

nie przeszkadzało mi, że pracuję wię-

cej niż słabsi czy mniej zdolni ode mnie, 

a teraz mi przeszkadza. Nie wiem, dla-

czego. Bumelanci zawsze mnie dener-

wowali, ale tu chodzi o ludzi, którzy 

mają jakieś trudności, kryzys. Kiedyś 

na spotkanie w kibucu, przychodziło 

dużo ludzi, były dyskusje, czasem nawet 
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kłótnie, mówiło się, co będziemy robić, 

a teraz nie wiadomo, kto tym wszystkim 

rządzi i w jakim kierunku. Dziwnie ja-

koś, nie umiem nawet tego racjonalnie 

do końca rozgryźć. Może kiedyś łatwiej 

było trzymać się razem, bo ogólna sytu-

acja była trudniejsza, a jednocześnie to-

warzyszyła nam naprawdę wielka wia-

ra w budowanie nowego społeczeństwa 

żydowskiego, a potem państwa izrael-

skiego. Poza tym wtedy kibuce cieszyły 

się poważaniem. Nawet jeżeli ktoś był 

do nich nastawiony negatywnie, to kie-

dy gość z zagranicy pytał, co udało nam 

się w Izraelu osiągnąć, każdy odpowia-

dał, że kibuce – kwitnące raje zamiast 

pustyni. Była w tym jakaś siła. Trochę 

tego szkoda. Budując kibuc młodzi lu-

dzie mieli świadomość, że tworzą coś 

nowego, a nie kolejną dzielnicę Tel Awi-

wu. W miejskim osiedlu mieszka więcej 

ludzi niż w kibucu, ale czy oni coś ra-

zem stworzą, czy mają coś wspólnego? 

O to samo można spytać w odniesieniu 

do kibuców, które upadają. Różne orga-

nizacje próbują im pomagać, ale kiedy 

kibuc przestaje być kibucem, a staje się 

osiedlem, to nie widzę szans, żeby ta po-

moc przyniosła rezultaty. Takie osiedla 

zawsze były, są i będą, a kogo obchodzi 

jakaś wioska na odludziu? Ona już nic 

nie stworzy.

Co tworzyły kibuce?

Na przykład kulturę i rolnictwo. W każ-

dym kibucu była organizacja kibucowa. 

Ich delegacje spotykały się na zjazdach 

i zastanawiały się, jak żyć. Istniały róż-

ne „style” bardziej lub mniej wspólno-

towe. Na przykład w mojej organizacji 

Ha-Szomer ha-Cair, w której było 80 

kibuców, odbywały się wielkie deba-

ty, jak mamy wychowywać dzieci albo 

czy w szkołach średnich ma być matu-

ra. Jeszcze 20 lat temu szkoły kibucowe 

były lepsze od niekibucowych, bo pró-

bowały znaleźć własny system kształce-

nia. Uczyli się wszyscy i nie było możli-

wości, żeby ktoś nie przeszedł z klasy do 

klasy, a nauczyciel miał uczyć tak, żeby 

zaciekawić uczniów. Wyniki nie były za-

leżne od bata w postaci matury. Jednak 

część młodzieży chciała po szkole iść 

na uniwersytet, a do tego była potrzeb-

na matura. Miała pretensje, że my sobie 

ideologizujemy, a oni po wojsku muszą 

tracić czas na dodatkowe przygotowania 

do matury. Ten kibucowy system miał 

jednak swoje dobre strony, bo nauczy-

ciel, który uczy tylko do matury jest tak 

na prawdę zwykłym technikiem. To nie 

jest pedagogika. Ja, będąc nauczycielem, 

uczyłem tego, co według mnie było waż-

ne w historii, a nie tego, co ktoś w mini-

sterstwie wymagał do matury.

Twój kibuc powstał po wojnie?

Po której? Bo w Izraelu było ich siedem 

czy osiem.

Po drugiej wojnie światowej.

Tak, w połowie lat 50. Potem zaprzesta-

no tworzenia kibuców, a państwo za-

częło dotować osadnictwo. 

Pytam, bo ciekawy jestem, czy kibuce po-

wstawały wtedy według jakiegoś ustalone-

go schematu. 

Jeżeli był jakiś schemat, to tworzyło go 

życie. Na przykład wychowywanie dzie-

ci w domach dziecka wzięło się stąd, że 

w latach 20. i 30., kiedy w kibucu był 

jeden budynek murowany, a wszyscy 

mieszkali w namiotach, dzieci mieszka-

ły w tym budynku. Potem dopiero do-

szła do tego ideologia.

Skąd w kibucach wzięła się idea wolonta-

riatu?

Po wojnie sześciodniowej najpierw za-

częli przyjeżdżać Żydzi np. amerykań-

scy, żeby w ten sposób pomóc Izraelo-

wi. Potem poszła po Europie fama, że są 

takie fajne miejsca: wioska, pracuje się 

w polu, potem jest piwo, czasami jesz-

cze w tamtych czasach trawka, muzy-

ka, tańce, basen, koszykówka, jest we-

soło. Co prawda nikt dostaje pensji, ale 

też nikt za nic nie musi płacić. Dla ludzi 

z Zachodu, to była wielka przygoda. 

Chciałbyś, żeby to wróciło?

Mile wspominam niektóre chwile ze 

swojego życia, ale to jest tylko nostalgia.




