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Żydowskie powiedzenie mówi: Man 
tracht un got lacht – człowiek myśli, 
a Bóg się śmieje. Dorastałem w prze-
konaniu, że jidysz jest moim wrogiem, 
a teraz między innymi zajmuję się tłu-
maczeniem literatury w tym języku. Po-
winienem dodać, że był to wróg ukryty, 
ponieważ jako chłopak z Nowego Jorku 
w latach 50-tych nie mogłem dokładnie 

określić, jakie zagrożenie niesie ze sobą 
ów język, który codziennie rano docie-
rał pod frontowe drzwi w nieszkodliwej 
postaci „Morgn żurnal”, dziennika w ji-
dysz, który mój ojciec prenumerował 
wraz z „The New York Times”. [...]

Jidysz, język ojczysty obojga moich 
rodziców, faktycznie używany przez 
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Wojny między hebrajskim a jidysz nie prowadzili 

prawdziwi pisarze, lecz ideolodzy, politycy, 
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nich, kiedy zachodziła taka potrzeba, 
był jedną z niewielu rzeczy, które mogły 
wyraźnie rozzłościć mojego ojca, na co 
dzień człowieka zrównoważonego. Jedno 
ze wspomnień z dzieciństwa, kiedy wi-
działem go w takim stanie, to scena, kie-
dy ojciec krzyczy na jidysz – lub raczej 
na swojego przyjaciela Bena Dworkina, 
którego żona była córką poety piszącego 
w jidysz, Solomona Bloomgardena, zna-
nego bardziej pod swym pseudonimem 
literackim jako Yehoash. Nie pamiętam 
dokładnie, o czym rozmawiali, czy też co 
wyprowadziło mojego ojca z równowa-
gi, ale wnioskując z ich kłótni, było dla 
mnie jasne, że Ben Dworkin i jidysz stali 
po jednej stronie wielkiego muru, a mój 
ojciec po drugiej. [...]

Wojna pomiędzy zwolennikami he-
brajskiego a jidysz trwała mniej więcej 
od roku 1900 do 1940 i była jedną z tych 
wielkich Kulturkämpfe, wojen domo-
wych bez przemocy, które zdarzały się 
w historii żydowskiej. U swego szczytu 
zawziętością dorównywała schizmie 
z IX wieku pomiędzy karaitami1 a ra-
banitami lub konfliktowi z drugiej po-
łowy XVIII wieku pomiędzy chasydami 
a mitnagdim2, jednak w przeciwieństwie 
do nich, nie starała się pogodzić czegoś 
całkowicie nowego w świecie żydow-
skim z czymś zdecydowanie starym. Ji-
dysz i hebrajski funkcjonowały w sym-
biozie przez co najmniej tysiąc lat, od 
kiedy jidysz rozwinął się w Europie 
na ziemiach niemieckojęzycznych jako 
żydowski dialekt bogaty w hebrajskie 
słownictwo. Osiągnęły ten stan, dzieląc 
się sferami życia społeczeństwa żydow-
skiego: hebrajski był językiem liturgii, 
praktyk religijnych, świętych tekstów, 
rabinistycznych dyskursów oraz oficjal-
nej literatury, a jidysz językiem mowy 
codziennej, folkloru, komunikacji na 
piśmie oraz prostych modlitw dla osób 
słabiej wykształconych, a szczególnie 
kobiet. Ponieważ obydwa języki całko-
wicie się uzupełniały, nie było powodów 
do tarć między nimi.

W tym sensie 
związek jidysz z he-
brajskim przypomi-
nał związek hebraj-
skiego z innymi ję-
zykami używanymi 
przez dużą liczbę Ży-
dów od czasów an-
tycznych, kiedy he-
brajski stracił status 
języka codzienne-
go. Mieliśmy więc: 
hebrajski i aramej-
ski, hebrajski i gre-
kę, hebrajski i arabski, hebrajski i judeo-
hiszpański. Choć każda z tych par posia-
dała cechy je wyróżniające, we wszyst-
kich przeważał podobny schemat. 
W każdym przypadku hebrajski pozo-
stawał w pozycji leszon ha-kodesz, języ-
ka objawienia i wysokiej kultury, języka 
świętego, lecz martwego, nie używane-
go potocznie, natomiast jego partner był 
la’az – stopniowo adaptowanym języ-
kiem ulicy używanym przy wszystkich 
okazjach dnia codziennego, ale zawie-
rającym słowa hebrajskie w liczbie wy-
starczającej do odróżnienia go od mowy 
nieżydowskich sąsiadów.

Tradycyjne związki pomiędzy hebraj-
skim a uzupełniającym go miejscowym 
dialektem można było scharakteryzować 
– co też robiono – za pomocą różnych 
metafor. Porównywano je na przykład 
do pana i sługi: język potoczny „wykony-
wał” codzienne czynności pod nadzorem 
języka nadrzędnego, który je „zlecał”. 
Kiedy indziej przyporządkowywano je 
do dwóch kast społecznych, z których 
wyższa była kastą kapłańską, „bramiń-
ską”, a druga niższą, laicką i plebejską. 
Można je było też wyobrazić sobie jako 
męża, który wykonuje zadania wyższego 
rzędu i żonę prowadzącą dom. Lub też 
jako s’fat awot, „język ojców” i surowych 
męskich obowiązków, oraz mame-loszn, 
matczyny język miłości i ciepła.

Porównania takie były w rzeczywi-
stości czymś więcej niż zwykłymi me-

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.

1 Karaici (lub: karaimo-
wie, od hebr. karaim – „lu-
dzie Pisma”) – sekta ży-
dowska założona w Babi-
lonii w VIII w. n.e. przez 
Anana ben Dawida z Ba-
sry (754–775), który zebrał 
wokół siebie ugrupowania 
opozycyjne wobec tradycji 
rabinicznej. Anan uznawał 
wyłącznie autorytet Stare-
go Testamentu, odrzucając 
wszystkie późniejsze ko-
mentarze (m.in. Talmud) 
i ustną tradycję. W VIII–
X wieku karaizm rozsze-
rzył się w Mezopotamii, 
Syrii, Północnej Afryce, 
Bizancjum, Persji i pań-
stwie chazarskim, po któ-
rego upadku część ludno-
ści tureckiej pozostała przy 
karaizmie. W 1863 r. do-
szło do odłączenia się ro-
syjskich karaitów, którzy 
uważali się za naród od-
rębny od Żydów. Również 
hitlerowcy uznawali kara-
itów za rasowo odrębnych, 
dzięki czemu uniknęli 
oni prześladowań. Obec-
nie pozostało kilka tysięcy 
osób tego wyznania. Wie-
lu z nich żyje w Izraelu, 
gdzie cieszą się autonomią 
religijną.
Karaimowie byli obec-
ni w życiu gospodarczym 
dawnej Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów jako kup-
cy, bankierzy i negocjatorzy. 
Pierwsza faza osadnictwa 



58 nr 2/2003 (28)

Język i oni

taforami. Co prawda 
każdy mówił w  la-
’az, a modlił się 
w leshon ha-kodesh, 
adeptami i główny-
mi użytkownikami 
tego drugiego byli 
rabini, bogacze, lu-
dzie wykształceni 
i  mężczyźni, pod-
czas gdy ludzie bied-
ni, niewykształceni 
oraz kobiety posłu-
giwali się tylko języ-

kiem potocznym. [...] Tak jak dwa narody, 
które przez wieki żyją w pokoju pod im-
perialną kontrolą, a zaraz po upadku im-
perium w duchu wojowniczego nacjona-
lizmu zwracają się przeciwko sobie, tak 
samo hebrajski i jidysz ostatecznie wy-
powiedziały sobie wojnę. To również 
nie jest tylko zwykłą przenośnią, ponie-
waż o ile owo „imperium” można uznać 
jedynie za metaforę kultury rabinistycz-
nej kontrolującej tradycyjną żydowską 
dwujęzyczność, to nacjonalizm, który 
je rozbił, był czymś realnym. Należał do 
wielkiej fali nacjonalizmów, które prze-
toczyły się przez dziewiętnastowieczną 
Europę, wraz ze stopniowym upadkiem 
prawdziwych imperiów – napoleońskie-
go, habsburskiego, otomańskiego, car-
skiego – oraz kiedy Żydzi przyłączyli 
się do ogólnoświatowej walki o uznanie 
i samostanowienie.

W tej walce 
nie było miejsca 
na dwujęzyczność. 
Euro pejski nacjo-
nalizm wyrósł z ro-
mantyzmu i tak 
jak jego rodzic był 
radykalnie moni-
styczny. Hasło „je-
den naród, jeden 
język, jeden kraj” 
stało się zawoła-
niem każdego ruchu 
narodowościowego 

w  Europie, skolektywizowaną wersją 
romantycznej niezależności. Dla nacjo-
nalizmu żydowskiego z końca XIX i po-
czątków XX wieku oznaczało to życie 
albo „po hebrajsku”, albo „w jidysz”, ale 
nie w obu tych językach. Albo ludzie po-
sługujący się jidysz mieli tworzyć litera-
turę i wysoką kulturę, albo ludzie, któ-
rych wysoka kultura i literatura istniała 
w języku hebrajskim, mieli ponownie 
nauczyć się nim posługiwać na co dzień. 
W obydwu przypadkach stary porządek 
musiał odejść.

Nie ma sensu zastanawiać się, kto 
w tej historii pełnił rolę agresora, a kto 
ofiary. Zwykle uważa się, że antyczny 
reżim języka hebrajskiego został zaata-
kowany przez jidysz – rewolucyjnego 
bojownika. Ten sposób myślenia jest 
być może naturalny, natomiast na pewno 
uproszczony. Obydwa języki, każdy na 
swój sposób, były bowiem zaangażo-
wane zarówno w procesy rewolucyjne, 
jak i   umacnianie tradycji. Jidysz od-
nosił sukcesy jako żywy język zrzuca-
jący okowy zmumifikowanego języka 
świętego lub jako głos żydowskiego 
robotnika i kobiety żądających dostępu 
do przywilejów, długo odmawianych 
im przez rządzącą klasę hebrajską, ale 
był on również sztandarem tych, którzy 
woleli raczej pozostać w spokoju znanej 
sobie diaspory niż na nowo rozpoczynać 
życie w Syjonie jako mówiący po he-
brajsku pionierzy.

Konflikt pomiędzy oboma językami, 
który rozpoczął się niewinnie, a następ-
nie uległ eskalacji, rozwijał się z zacho-
waniem wyjątkowej symetrii. [...] [Osta-
tecznie,] w roku 1907 Poalej Syjon, 
mniej wojownicza z dwóch głównych 
żydowskich partii robotniczych, ogłosi-
ła hebrajski jako jedyny język jiszuwy3, 
natomiast w roku 1908, w trakcie hucz-
nie obchodzonej konferencji w Czer-
niowcach, pisarze tworzący w jidysz 
tacy jak Sholom Asz, Chaim Żytłowski 
czy Hirsz-Dawid Nomberg próbowali 
uchwalić rezolucję – odrzuconą niewiel-

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.

nastąpiła za czasów księ-
cia Witolda w XIV w. Ka-
raimowie otrzymali wów-
czas zadanie obrony granicy 
litewskiej przed Krzyżaka-
mi. Jako grupa etniczna, re-
ligijna, szczuplejsza liczeb-
nie od Tatarów, a więc nie 
zagrażająca panującemu, 
zawsze znajdowała opie-
kę władców. W 1935 licz-
bę Karaimów w Polsce sza-
cowano na 900-1500 osób. 
Obecnie Karaimowie two-
rzą trzy gminy wyznaniowe 
(Warszawa, Wrocław, Trój-
miasto, ok. 150 os.). Czę-
sto są to rodziny mające 

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-

tówki ze zbiorów Muzeum Lu-

belskiego w Lublinie.
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ką ilością głosów – o uznaniu jidysz je-
dynym narodowym językiem Żydów.

Choć konferencja w Czerniowcach 
i wywołana nią debata miały raczej zna-
czenie symboliczne, mówiło się, że za-
znaczyły one rzeczywisty wybuch wro-
gości między obu językami. Prawdą jest, 
że spośród wielkiego triumwiratu litera-
tury jidysz, w którego skład wchodzili 
Szolem Jakow Abramowicz (znany pod 
pseudonimem Mendele Mojcher-Sfo-
rim), Szolem Alejchem i Icchok Lejbusz 
Peretz, jedynie ten ostatni wziął udział 
w konferencji, lecz akurat dla niego 
oznaczała ona prawdziwy punkt zwrot-
ny. Wcześniej był on pisarzem w pełni 
dwujęzycznym, często publikującym 
opowiadania najpierw w  wersji jidysz 
a potem po hebrajsku lub na odwrót. 
W swojej odezwie na konferencji zade-
klarował jednak, że: „Żydzi są jednym 
narodem – a ich językiem jest jidysz”. 
Ponadto Perec powiedział delegatom, 
że jeżeli jidysz miałby zastąpić język 
hebrajski jako język narodowy Żydów, 
to przede wszystkim musiałby przy-
swoić sobie spuściznę hebrajską – i aby 
to osiągnąć, kontynuował, „proponuję 
przetłumaczyć na jidysz cały dorobek 
kulturowy naszej złotej przeszłości, 
a nade wszystko Biblię – iberhojpt fun 
der bibl”. Blisko wiek później to ostat-
nie słowo wciąż rani: nie Tanach, nie 
Kitwej ha-kodesz czy inne określenie 
hebrajskie lub pochodzące z hebrajskie-
go, którym używający jidysz, włączając 
samego Pereca, tradycyjnie nazywali 
hebrajskie Święte Pisma, ale bibl, cał-
kowicie chrześcijański zwrot nigdy nie 
używany przez Żydów posługujących 
się jidysz. W ten sposób, świadomie czy 
nie, Perec zadał językowi hebrajskiemu 
cios w samo serce – językowi, który ko-
chał – i nie mógł do tego znaleźć ostrzej-
szego sztyletu.

Jeżeli chodzi o ścisłość, Biblia 
Hebrajska została przetłumaczona na 
dawny jidysz już w XVI i XVII wieku. 
Jidysz nie był też pierwszym językiem 

la’az, na który Żydzi przetłumaczyli 
Biblię, wcześniej była greka, aramejski 
i arabski. Rabini osiągali w ten sposób 
swoje cele, ale widzieli również zagro-
żenia, jakie te tłumaczenia ze sobą nio-
sły (o najwcześniejszym z nich, greckiej 
Septuagincie, powiedzieli, że dzień, 
w którym się pojawiła był „dla Izraela 
równie nie do przyjęcia,  jak dzień, 
w  którym wykonano złotego cielca”). 
Żadne z tych tłumaczeń nie miało też 
znamion aktu kapitulacji i chęci wypar-
cia języka hebrajskiego przez jakiś inny 
w imieniu samego narodu żydowskiego. 
Żadne nie było ojcobójstwem z preme-
dytacją. Żadne nigdy 
wcześniej nie miało 
na celu, tak jak to,  
nie tylko przesunię-
cia granic języka 
hebrajskiego, ale 
wręcz splądrowa-
nia jego starożytnej 
twierdzy przez ob-
rócenie Księgi Ksiąg, do której odnosiły 
się wszystkie wcześniejsze tłumaczenia, 
w opuszczoną ruinę, archeologiczne 
wykopalisko: bibl! [...] Ale pozostawmy 
wielką wojnę językową w Czerniow-
cach i pomińmy jej najgorsze lata, kiedy 
to została brutalnie upolityczniona oraz 
kiedy w Rosji Sowieckiej, a na mniejszą 
skalę w żydowskiej Palestynie, osią-
gnęła poziom „językowych czystek”. 

Lublin. Zdjęcie z prawdziwego 

„frontu” wojny języka hebraj-

skiego z jidysz. Członkowie ki-

bucu „Ba-nativ” młodzieżowej 

organizacji Ha-Szomer ha-Cair, 

przygotowują się do pracy we 

wspólnocie i trudnych warun-

ków życia przed wyjazdem 

do Palestyny. Ci, którym się to 

uda nie tylko wyrwą sie z bied-

nych i pozbawionych perspek-

tyw sztetli, ale przede wszyst-

kim ujdą z życiem przed hi-

tlerowcami. Fot w 1934 r. Źró-

dło: Photo Archive/Beit Loha-

mei Haghetaot/Israel (http://

english.gfh.org.il/search.asp).

duże zasługi w historii na-
uki i kultury polskiej, np. ro-
dzina Nisanowiczów – po-
tomków lekarza i nadwor-
nego matematyka króla Jana 
Kazimierza czy potomko-
wie Mojseja Sehana, kapi-
tana wojsk króla Kazimie-
rza Jagiellończyka. Na Li-
twie tworzą enklawy nawet 
w mniejszych miastach, po-
siadające charakterystyczną 
architekturę i własne świą-

Nacjonalizm żydowski 

przełomu wieków oznaczał 

życie albo „po hebrajsku”, 

albo „w jidysz”, ale nie w obu 

tych językach.
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Nie ma sensu oce-
niać tamtych lat, 
ponieważ uczyniła 
to za nas historia. 
Wkrótce bowiem 
odrodzenie języka 
hebrajskiego świę-
ciło triumfy w Izra-
elu, a jidyszyzm 
wydał swe ostatnie 
tchnienie – dosłow-
nie – w roku 1952 
na procesie pisarzy 
jidysz w Moskwie, 

którzy zostali rozstrzelani. [...]
Powracając na chwilę do Pereca 

z okresu przed Czerniowcami, w roku 
1901 ukazało się w wersji hebrajskiej 
oraz jidysz jego opowiadanie pod tytu-
łem Szolem bajs lub Szczęśliwa rodzina. 
Zakończenie utworu zależy od niuansów 
znaczeniowych różniących dwie wersje 
językowe jednego słowa. W opowiada-
niu tym rabin mówi prostemu Żydowi, 
nosiwodzie, że jego żona, którą kocha 
i z którą jest szczęśliwy, w raju zosta-
nie jego fisbenkele, podnóżkiem. Nosi-
woda czuje się dotknięty słowami rabi-
na, które odbiera jako poniżające. Jed-
nak rabin nie miał zamiaru go obrazić. 

Wprost przeciwnie: 
wiedząc, iż ma do 
czynienia z niewy-
kształconym czło-
wiekiem, zwyczaj-
nie przetłumaczył 

na jidysz biblijne wyrażenie hadom-
raglojim, które, chociaż rzeczywiście 
oznacza „podnóżek”, pojawia się w sło-
wach Izajasza: „Tak mówi Pan: niebiosa 
są moim tronem, a ziemia podnóżkiem 
nóg moich”4 oraz Dawida „Wysławiaj-
cie Pana, Boga naszego, oddajcie pokłon 
u podnóżka stóp Jego”5. Hadom-ragloy-
im nie jest więc zwyczajnym fisbenkele. 
To miejsce odpoczynku Boga. Mimo iż 
rabin faktycznie mógł mieć tu na myśli 
podporządkowanie żony mężowi, była-
by to jednak podległość pełna godności. 

Jednakże prosty nosiwoda, nieświado-
my znaczenia słów biblijnych, odbiera 
„podnóżek” dosłownie i wraca do domu, 
oznajmiając żonie, że zgodzi się na ży-
cie w raju tylko wtedy, gdy będzie mogła 
zasiąść u jego boku.

Te dwa punkty widzenia nie dotyczą 
jedynie rabina i nosiwody. W rzeczywi-
stości dotyczą one dwóch wersji Szczę-
śliwej rodziny Pereca. Wersja w jidysz 
ujmuje tylko słowo fisbenkele, a nie 
hadom-raglojim i na odwrót. Innymi 
słowy, opowieść hebrajska jest bliższa 
punktu widzenia rabina, który nie ponosi 
odpowiedzialności za komiczne nieporo-
zumienie spowodowane niedouczeniem 
biednego Żyda, podczas gdy druga wer-
sja, egalitarna i feministyczna w swojej 
wymowie, opowiedziana jest z punktu 
widzenia nosiwody. Należy przeczytać 
obie, aby zrozumieć pełny sens.

Pomimo swojej skrajności, przykład 
Szczęśliwej rodziny pokazuje typowe 
cechy jidysz i hebrajskiego, które od po-
czątku przesądzały o różnicach w prozie 
tworzonej w tych językach. Jidysz był 
lepiej dostosowany do przedstawiania 
zwykłych sytuacji życiowych, a hebraj-
ski do wyrażania życia wewnętrznego 
zanużonego w bogactwie żydowskiej 
tradycji. [...] Brało się to stąd, że języki 
te odwoływały się w Europie Wschod-
niej do dwóch różnych audytoriów. 
Czytelnicy hebrajskiego byli produktem 
edukacji rabinicznej, która sama w so-
bie umożliwiała im zdobycie wiedzy 
o  literaturze tego języka. Mimo że zwy-
kle zaglądali do hebrajskiej literatury 
świeckiej, chcąc uciec od rabinicznego 
sposobu myślenia, to jednak przejmo-
wali zeń, często nieświadomie, wiele 
wartości i w konsekwencji wiele uwagi 
poświęcali tematom elitarnym, związa-
nym z problemami wiary, żydowskiej 
tożsamości, autentyczności i autorytetu 
w obszarze kultury. 

Czytelników jidysz natomiast, sta-
nowiących znacznie większą grupę, bar-
dziej absorbowały sprawy codziennego 

tynie. Podobnie jak tamtej-
si Tatarzy, zachowali język 
polski jako swój narodowy, 
posługują się ponadto rosyj-
skim i litewskim. (Red. na 
podst. źródeł własnych oraz: 
A. Unterman, Encyklope-
dia tradycji i legend żydow-
skich, Warszawa 2000 i en-
cyklopedia.pwn.pl.)

2 Ortodoksyjni Żydzi, 
głównie z Litwy i Białoru-
si, przeciwni chasydyzmo-
wi [przyp. red.].

3 Żydowska społeczność 
w Palestynie (słowo to 

Jidysz lepiej przedstawiał 

życie codzienne, a hebrajski 

życia wewnętrzne

można spotkać w języku 
polskim w rodzaju męskim 
i żeńskim). W odniesieniu 
do czasów przedsyjoni-
stycznych określana bywa 
„starą jiszuwą”, a po 1880 
roku „nową jiszuwą”.

4 Iz 66, 1 – wg www. bi-
blia.pl, strony biblijnej Wy-
działu Teologicznego UAM 
w Poznaniu [przyp. red.].

5 Ps 99[98], 5 – tamże. 
Przypis do tego werse-
tu informuje, że podnóżek 
symbolizuje Syjon, któ-
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Jidyszyzm był formą 

radykalnej amputacji 

żydowskiego poczucia 

narodowości i historii.

ry w ten sposób określa-
ją także Iz 66, 1 i Mt 5, 35, 
ale szczególnie chodzi jed-
nak o Arkę Przymierza w 
świątyni Salomona (por. Ps 
132[131], 7; 1 Krn 28, 2). 
Taka interpretacja lepiej 
tłumaczy pozytywne zna-
czenie biblijnego „podnóż-
ka” [przyp. red.].

6 W tłumaczeniu dosłow-
nym: „Fiszke Kulawy” 
[przyp. red.].

życia społecznego i ekonomicznego. 
Wynikiem tego była ciekawa sytuacja, 
obserwowana w ostatnich latach przed 
I wojną światową, kiedy zarówno lite-
ratura hebrajska, jak jidysz wciąż ogra-
niczały się do Europy Wschodniej i/lub 
życia wschodnioeuropejskich Żydów:  
pomimo intensywnej rywalizacji oba ję-
zyki odzwierciedlały dawny podział ról. 
Choć konkurowały ze sobą i opisywały 
ten sam świat, nie był to świat opisywa-
ny z tego samego punktu widzenia.

Weźmy na przykład postać znaną 
w świecie krytyki literatury hebrajskiej 
jako talusz – „zagubioną duszę”. Za-
zwyczaj jest on młodym Żydem, który 
otrzymał rygorystyczne wychowywanie 
religijne, doświadcza szczytów mło-
dzieńczej pobożności i w uznaniu swo-
ich talentów intelektualnych zostaje wy-
słany na nauki do jesziwy, tradycyjnej 
uczelni żydowskiej. Tam podczas kry-
zysu dojrzewania intelektualnego traci 
wiarę w Boga, co w końcu doprowadza 
go do porzucenia nauk religijnych wraz 
z ich zasadami. Pomimo doznawanej 
pustki i straty nasz bohater zachowuje 
jednak silne poczucie żydowskiej toż-
samości i ostatecznie widzimy go, jak 
dryfuje dumny i samotny na marginesie 
żydowskiego społeczeństwa, niezdolny 
do ponownego połączenia się z tradycją, 
z którą zerwał, ani do asymilacji w świe-
cie gojów.

„Piszę dla siebie i w tajemnicy” – 
zwierza się czytelnikowi Jirmija Feu-
ermann, typowy talusz i narrator auto-
biograficznej powieści Chaima Brenne-
ra Ba-horef (Zimą, 1901). Jirmija fak-
tycznie żyje w milczeniu, nie mając ni-
kogo z kim mógłby porozmawiać. Choć 
podobne postacie są tak powszech-
ne w prozie hebrajskiej sprzed I woj-
ny światowej, iż można by je uznać za 
reprezentatywny typ swego pokolenia 
– różne ich warianty występują nie tyl-
ko u Brennera, ale również u kilku in-
nych czołowych pisarzy hebrajskich – 
na próżno szukać ich równolegle w pro-

zie jidysz. Wprost przeciwnie, obsesją 
literatury jidysz tego okresu jest mó-
wienie. Większość jej stron wypełniają 
dialogi lub monologi. Dosłownie gada 
ona niemal przez cały czas, dopóki – 
jak mówi sam o sobie Mendele Moj-
cher-Sforim w niezrównanym tłumacze-
niu Teda Gorelika Fiszke der Krumer  6  – 
„słowa nie zaczną sypać się z moich ust 
wartko, jak owies z rozprutego dna wor-
ka z obrokiem”. Ówczesna literatura ji-
dysz mówi, gdyż to właśnie robią Żydzi, 
kiedy się spotkają, 
a także dlatego, że 
rozsadza ją wy-
zwalająca świado-
mość, iż ta mowa – 
mowa „służebna” –  
wreszcie nadaje się 
do druku.

W poniższym fragmencie, przetłu-
maczonym przez Gorelika, poznajemy 
Fiszke, którego Mendele przedstawia 
przyjacielowi:

W murowanej łaźni w Głupsku znam jed-

nego chłopaka, który zarabia tam na życie od 

niepamiętnych czasów, od maleńkości. Na-

zywa się Fiszke, Fiszke Kulas, z tego powo-

du, że jest kaleką, rozumiesz. Słyszałeś kiedy 

o nim? Nie. Tak też myślałem... No więc, kim 

jest w końcu ten cały Fiszke? Chciałbyś pew-

nie wiedzieć, skąd się wziął? Jak to się właści-

wie stało, że się tam znalazł? No cóż, drogi pa-

nie, jakoś nigdy nie przyszło mi do głowy, ani 

nikomu innemu, żeby 

spytać. Ta część jest 

dość niejasna. Ale cze-

go się spodziewałeś? 

Masz tu tego biednego 

przedstawiciela ludz-

kości obijającego po 

kątach, który może ma 

nawet jakieś imię – po-

wiedzmy Fiszke, czy ja-

koś tam – ale przecież 

niczym się nie różni od 

reszty tych żałosnych 

wyrzutków z naszego 
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otoczenia, jego bra-

ci, którzy pojawiają się 

wśród nas ni z tego, ni 

z owego, w pełni ufor-

mowani, jak te grzyby 

po deszczu, ze wszyst-

kimi częściami już wy-

rośniętymi i   na swoim 

miejscu... No i są wokół 

nas ci wszyscy biedacy, 

gnieżdżąc się w prze-

różnych dziurach i za-

kamarkach, gdzie roz-

mnażają się niewi-

doczni, rodząc dzieci w mrocznej nędzy. No 

a niby dlaczego nie mieliby tego robić?

Dwadzieścia lat po napisaniu tego 
utworu w wersji jidysz Abramowicz 
przetłumaczył go na hebrajski. Porów-
najmy powyższy fragment z jego wersją 
hebrajską w moim tłumaczeniu:

Był sobie w łaźni w Kislon [tak po hebraj-

sku Mendele nazywa Głupsk] kulawy gość 

imieniem Fiszke, który stanowił część tego 

miejsca od czasów młodości. Skąd pochodził 

i kim był? To pytanie, którego ani ja, ani nikt 

inny nie zadał. Jakie to miało znaczenie? Po 

prostu na bożym świecie żył także i Fiszke, ko-

lejna marna dusza niczym nie różniącą się od 

innych, wyrastająca z ziemi niczym błyszczące 

muchomory czy inne grzyby. Mimo, że każdy 

posiada jakąś formę, powłokę, a nawet własne 

myśli, ledwie go zauważasz i nie wiesz, jak 

wyrósł. Nasi żebracy rodzą się, po czym zmie-

rzają do ciemnych zaułków, aby po kryjomu 

płodzić kolejnych żebraków i kto w ogóle wie 

o ich istnieniu? A niech się mnożą ku uciesze 

swych serc!

Hebrajski Abramowicza, równie no-
watorski jak jego jidysz, był podziwiany 
przez współczesnych za dynamikę i ele-
gancję, ale jednak nawet kiedy hebrajski 
Mendele mówi, jego styl jest eseistyczny, 
mniej dynamiczny niż jego odpowiednik 
w jidysz, mniej komicznie zagmatwany, 
za to precyzyjnie dopasowany i roz-

sądnie wyważony. Abramowicz zaczął 
pisanie po hebrajsku, ale później prze-
rzucił się na jidysz, w  którym napisał 
swe główne dzieła, aby potem przepisać 
je z kolei po hebrajsku.  Podobnie jak 
Perec, ale w jeszcze większym stopniu, 
jest on w każdym z tych języków takim 
samym, a zarazem innym autorem. Ta 
różnica po części skłoniła go do oscylo-
wania między nimi, ponieważ nie mógł 
osiągnąć tylko w jednym z nich.

Nie tylko on. Poza Perecem, Men-
dele oraz (na mniejsza skalę) Szolem 
Alejchemem, liczba dwujęzycznych 
autorów piszących w jidysz i po he-
brajsku na przełomie XIX i XX wieku 
jest uderzająca. W żadnym wypadku nie 
poświęcają się oni jednakowo obydwu 
językom. Wielu eksperymentuje w jed-
nym, by potem zająć się na stałe drugim. 
Wybierają go, bo lepiej wyraża ich wnę-
trze: ponieważ są syjonista mi lub dia-
sporystami, ponieważ identyfikują się 
z tradycją żydowską lub rewolucyjnym 
socjalizmem albo po prostu dlatego, że 
żyją w środowisku hebrajskim bądź ji-
dysz. [...] Wyjątkom, nagłym zwrotom 
i skomplikowanym przykładom lojal-
ności nie było końca. Szolem Alejchem, 
który pisał niewiele po hebrajsku, był 
syjonistą. Perec, który po hebrajsku pisał 
dużo, syjonistą nie był. Uri Nisan Gnes-
sin wyjechał w roku 1907 do Palestyny, 
skąd pisał do ojca: „Żydowska dusza jest 
w Diasporze, a nie tutaj” i podjął kroki, 
by powrócić do Rosji, gdzie stworzył 
swe wielkie powieści po hebrajsku. 
Eseista Hillel Zeitlin energicznie bronił 
judaizmu rabinistycznego – w jidysz. 
W roku 1919 hebrajski prozaik Eliezer 
Szteinmann opublikował hebrajski ma-
nifest po rosyjsku zatytułowany Hebraj-
ski komunista, nawołując do „czerwonej 
kultury hebrajskiej”. Abraham  Sucke-
wer spędził ostatnie 55 lat w Izraelu, 
pisząc poezję wyłącznie w jidysz. [...]

Takich niekonsekwencji było wiele. 
Wskazują one na fakt, iż pomimo tego, 
że wojna językowa między hebrajskim 
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a jidysz naprawdę miała miejsce, nie 
prowadzili jej prawdziwi pisarze. Pro-
wadzili ją ideolodzy, politycy, organiza-
torzy, teoretycy i pismacy. [...] Niemniej 
jednak była ona koniecznością. Miała 
swoje dobre i złe strony. Była kon-
fliktem dwóch koncepcji politycznych 
i kulturowych dotyczących żydowskiej 
przyszłości, z których jedna okazała się 
katastrofalną pomyłką.

W rzeczywistości jidyszyzm był 
bowiem formą radykalnej amputacji 
żydowskiego poczucia narodowości 
i historii. Zamiast hebrajskiego, je-
dynego języka wspólnego dla Żydów 
w każdym czasie i miejscu, proponował 
judeo-germański, którego nie znała zna-
cząca część Diaspory. Z demograficznej 
mozaiki tego świata, do której należeli 
Żydzi sefardyjscy, bliskowschodni, 
z Azji i Europy Środkowej, Włoch, 
Francji, Holandii i Żydzi anglojęzyczni, 
za „prawdziwych” Żydów jidyszyzm 
uznawał jedynie tych posługujących się 
jidysz z terenów Rosji, Polski, Rumunii 
i krajów bałtyckich. Europa Wschodnia, 
region po raz pierwszy zasiedlony przez 
Żydów w średniowieczu, miał być teraz 
ich prawdziwą ojczyzną. Z przeszłości 
żydowskiej, liczącej 3 tysiące lat, dwie 
trzecie jej początkowego okresu, w któ-
rym jidysz nie istniał, miało zostać cał-
kowicie wymazane.

 Słowa Pereca: „Żydzi są jednym na-
rodem – ich językiem jest jidysz” były 
absurdalną sprzecznością. Jednakże my-
ślenie w kategoriach jidyszyzmu wciąż 
jest żywe nie tylko w modnym ostatnio, 
zabarwionym sentymentalizmem, rene-
sansie jidysz, ale również w żydowskich 
kręgach intelektualnych. Z tego powo-

du można powiedzieć, że z wyjątkiem 
kręgów ultraortodoksyjnych jidyszyzm 
przeżył jidysz. Współczesne przykłady 
takiego podejścia można mnożyć. Ich 
częścią jest między innymi przekonanie 
– podtrzymywane przez niekończący 
się konflikt arabsko--izraelski – że sy-
jonizm był dla Żydów błędną strategią; 
że silne utożsamienie się z Izraelem nie 
musi być głównym wyznacznikiem ży-
cia żydowskiego w Diasporze; że status 
mniejszości w   Diasporze jest optymal-
nym duchowym i kulturalnym stanem 
dla Żydów; że interesy polityczne Ży-
dów z Diaspory polegają na tworzeniu 
aliansów z jak największą liczbą „postę-
powych” i lewicowych stron; że solidar-
ność z innymi nieżydowskimi ofiarami 
kapitalizmu, kolonializmu, rasizmu i in-
nych niesprawiedliwości jest ważniejsza 
od solidarności z innymi Żydami; oraz 
że samo pojęcie „innych Żydów”, klal 
jisrael, zbiorowości, wobec której wszy-
scy Żydzi są odpowiedzialni, może być 
dowolnie dopasowywane do własnych 
preferencji ideologicznych.

Niewielu poważnych pisarzy two-
rzących w jidysz podzieliłoby te opinie. 
Rozróżnienie między kulturą jidysz 
z jednej strony a jidyszyzmem lub neo-
jidyszyzmem, który go zastąpił, z dru-
giej, jest sprawa elementarną. Potrze-
bowałem aż tylu lat, żeby to pojąć, być 
może dlatego, że za młodu słyszałem 
w rodzinnym domu odgłosy zaledwie 
jednej potyczki z końca długiej wojny 
i początkowo nie rozumiałem natury 
wroga.

Przekład z angielskiego: 
Artur Niedźwiedź, Marcin Skrzypek

... I inne okrzyki, np. „hajse bubałe”. Kobiety nosiły bober do sprzedania, gorą-
cy – „hajsa biba”. A sklepikarze wołali: „Kum cu mija, kum cu mija, ba mija ist 
wołwo” – „Tanie sprzedaję”.

Józef Honig. Zmarły w 2003 

roku opiekun „starego kirku-

tu” przy ul. Siennej w Lublinie. 

Z archiwum „Historii Mówio-

nej”  TNN.




