,Podpowiedz”. Fot. Alter Ka-
cyzne. Lublin 1924. Ze zbio-
réw YIVO

Hillel HalKin jest pi-
sarzem, dziennikarzem

i krytykiem od 1970 roku
mieszkajacym w Izraelu.
Pisuje m.in. do ,,New York
Forward”, ,,Commentary”
i,,The New Republic”.

W swoich artykutach

i ksigzkach porusza
réznorodna tematyke
zwiazana z kultura,
literaturg i polityka.
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rWojny miedzy hebrajskim a jidysz nie prowadzili_l
prawdziwi pisarze, lecz ideolodzy, politycy,
organizatorzy, teoretycy i pismacy.
L Niemniej jednak byta ona koniecznoscia. I
Hillel Halkin

Wielka.

zydowska

wojna jgzykowa

Zydowskie powiedzenie mowi: Man
tracht un got lacht — cztowiek mysli,
a Bog si¢ $mieje. Dorastalem w prze-
konaniu, ze jidysz jest moim wrogiem,
a teraz migdzy innymi zajmuj¢ si¢ thu-
maczeniem literatury w tym jezyku. Po-
winienem dodac, ze byt to wrog ukryty,
poniewaz jako chtopak z Nowego Jorku
w latach 50-tych nie mogtem doktadnie

okresli¢, jakie zagrozenie niesie ze soba
ow jezyk, ktory codziennie rano docie-
rat pod frontowe drzwi w nieszkodliwej
postaci ,,Morgn zurnal”, dziennika w ji-
dysz, ktéory mdj ojciec prenumerowat
wraz z ,,The New York Times”. [...]

Jidysz, jezyk ojczysty obojga moich
rodzicow, faktycznie uzywany przez
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nich, kiedy zachodzila taka potrzeba,
byt jedna z niewielu rzeczy, ktére mogty
wyraznie rozzto$ci¢ mojego ojca, na co
dzien cztowieka zréwnowazonego. Jedno
ze wspomnien z dziecifistwa, kiedy wi-
dziatem go w takim stanie, to scena, kie-
dy ojciec krzyczy na jidysz — lub raczej
na swojego przyjaciela Bena Dworkina,
ktorego zona byla corka poety piszacego
w jidysz, Solomona Bloomgardena, zna-
nego bardziej pod swym pseudonimem
literackim jako Yehoash. Nie pamigtam
doktadnie, o czym rozmawiali, czy tez co
wyprowadzito mojego ojca z rOwnowa-
gi, ale wnioskujac z ich kiétni, byto dla
mnie jasne, ze Ben Dworkin i jidysz stali
po jednej stronie wielkiego muru, a méj
ojciec po drugiej. [...]

Wojna pomigdzy zwolennikami he-
brajskiego a jidysz trwata mniej wiecej
od roku 1900 do 1940 i byta jedna z tych
wielkich Kulturkédmpfe, wojen domo-
wych bez przemocy, ktore zdarzaty si¢
w historii zydowskiej. U swego szczytu
zawzigtoscia dorownywata schizmie
z IX wieku pomigdzy karaitami' a ra-
banitami lub konfliktowi z drugiej po-
towy XVIII wieku pomiedzy chasydami
a mitnagdim?, jednak w przeciwienstwie
do nich, nie starata si¢ pogodzi¢ czegos
calkowicie nowego w $wiecie zydow-
skim z czyms$ zdecydowanie starym. Ji-
dysz i hebrajski funkcjonowaty w sym-
biozie przez co najmniej tysiac lat, od
kiedy jidysz rozwinat si¢ w Europie
na ziemiach niemieckojezycznych jako
zydowski dialekt bogaty w hebrajskie
stownictwo. Osiagnely ten stan, dzielac
si¢ sferami zycia spoleczenstwa zydow-
skiego: hebrajski byt jezykiem liturgii,
praktyk religijnych, $wigtych tekstow,
rabinistycznych dyskurséw oraz oficjal-
nej literatury, a jidysz jezykiem mowy
codziennej, folkloru, komunikacji na
pismie oraz prostych modlitw dla oséb
stabiej wyksztatconych, a szczegdlnie
kobiet. Poniewaz obydwa jezyki catko-
wicie si¢ uzupelniaty, nie byto powodow
do tar¢ migdzy nimi.
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W tym sensie
zwiazek jidysz z he-
brajskim przypomi-
nat zwiazek hebraj-
skiego z innymi je-
zykami uzywanymi
przez duza liczbe Zy-
dow od czaséw an-
tycznych, kiedy he-
brajski stracit status
jezyka codzienne-
go. MieliSmy wigc:
hebrajski 1 aramej-
ski, hebrajski i gre-
ke, hebrajski i arabski, hebraj ski i Judeo-
hiszpanski. Cho¢ kazda z tych par posia-
data cechy je wyrdzniajace, we wszyst-
kich przewazal podobny schemat.
W kazdym przypadku hebrajski pozo-
stawal w pozycji leszon ha-kodesz, jezy-
ka objawienia i wysokiej kultury, jezyka
swigtego, lecz martwego, nie uzywane-
g0 potocznie, natomiast jego partner byt
la’az — stopniowo adaptowanym jezy-
kiem ulicy uzywanym przy wszystkich
okazjach dnia codziennego, ale zawie-
rajacym stowa hebrajskie w liczbie wy-
starczajacej do odroznienia go od mowy
niezydowskich sasiadow.

Tradycyjne zwiazki pomiedzy hebraj-
skim a uzupelniajacym go miejscowym
dialektem mozna bylo scharakteryzowac
— co tez robiono — za pomoca réznych
metafor. Poréwnywano je na przyklad
do pana i stugi: jgzyk potoczny ,,wykony-
wal” codzienne czynnosci pod nadzorem
jezyka nadrzednego, ktory je ,.zlecal”.
Kiedy indziej przyporzadkowywano je
do dwoch kast spotecznych, z ktorych
wyzsza byla kasta kaptanska, ,bramin-

ka”, a druga nizsza, laickg i plebejska.
Mozna je byto tez wyobrazi¢ sobie jako
meza, ktory wykonuje zadania wyzszego
rzedu i1 zong prowadzaca dom. Lub tez
jako s fat awot, ,jezyk 0jcdwW” i surowych
meskich obowiazkow, oraz mame-loszn,
matczyny jezyk milosci i ciepta.

Porownania takie byly w rzeczywi-
stosci czyms$ wigcej niz zwyktymi me-

Ul. Krawiecka. Fragment pocz-
towki ze zbioréw Muzeum Lu-
belskiego w Lublinie.

'Karaici (lub: karaimo-
wie, od hebr. karaim — ,,lu-
dzie Pisma”) — sekta zy-
dowska zatozona w Babi-
lonii w VIII w. n.e. przez
Anana ben Dawida z Ba-
sty (754-775), ktory zebrat
wokdt siebie ugrupowania
opozycyjne wobec tradycji
rabinicznej. Anan uznawat
wylacznie autorytet Stare-
go Testamentu, odrzucajac
wszystkie pozniejsze ko-
mentarze (m.in. Talmud)

i ustng tradycj¢. W VIII-
X wieku karaizm rozsze-
rzyt si¢ w Mezopotamii,
Syrii, Potnocnej Afryce,
Bizancjum, Persji i pan-
stwie chazarskim, po kto-
rego upadku cz¢$¢ ludno-
$ci tureckiej pozostata przy
karaizmie. W 1863 r. do-
szto do odlaczenia si¢ ro-
syjskich karaitow, ktorzy
uwazali si¢ za nardd od-
rebny od Zydéw. Réwniez
hitlerowcy uznawali kara-
itdw za rasowo odrgbnych,
dzigki czemu unikneli

oni przesladowan. Obec-
nie pozostato kilka tysigcy
0s6b tego wyznania. Wie-
lu z nich zyje w Izraelu,
gdzie ciesza si¢ autonomia,
religijna.

Karaimowie byli obec-

ni w Zyciu gospodarczym
dawnej Rzeczpospolitej
Obojga Narodow jako kup-
cy, bankierzy i negocjatorzy.
Pierwsza faza osadnictwa
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taforami. Co prawda
kazdy méwit w la-
‘az, a modlit sie
w leshon ha-kodesh,
adeptami i glowny-
mi uzytkownikami
tego drugiego byli
rabini, bogacze, lu-
dzie  wyksztatceni
1 mgzczyzni, pod-
czas gdy ludzie bied-
ni, niewyksztalceni
oraz kobiety postu-

UL. Krawiecka. Fragment pocz-
towki ze zbioréw Muzeum Lu-
belskiego w Lublinie.

nastapita za czasow ksig-
cia Witolda w XIV w. Ka-
raimowie otrzymali wow-
czas zadanie obrony granicy
litewskiej przed Krzyzaka-
mi. Jako grupa etniczna, re-
ligijna, szczuplejsza liczeb-
nie od Tatarow, a wigc nie
zagrazajaca panujacemu,
zawsze znajdowata opie-
ke wtadcow. W 1935 licz-
be Karaiméw w Polsce sza-
cowano na 900-1500 osob.
Obecnie Karaimowie two-
173 trzy gminy wyznaniowe
(Warszawa, Wroctaw, Troj-
miasto, ok. 150 os.). Czg-
sto sq to rodziny majace

UL. Krawiecka. Fragment pocz-
towki ze zbioréw Muzeum Lu-
belskiego w Lublinie.

giwali si¢ tylko jezy-
kiem potocznym. [...] Tak jak dwa narody,
ktore przez wieki zyja w pokoju pod im-
perialng kontrola, a zaraz po upadku im-
perium w duchu wojowniczego nacjona-
lizmu zwracajg si¢ przeciwko sobie, tak
samo hebrajski i jidysz ostatecznie wy-
powiedzialy sobie wojng. To rdéwniez
nie jest tylko zwykla przenosnia, ponie-
waz o ile owo ,,imperium” mozna uznaé
jedynie za metafore kultury rabinistycz-
nej kontrolujacej tradycyjna zydowska
dwujezycznosé, to nacjonalizm, ktory
je rozbit, byt czyms realnym. Nalezat do
wielkiej fali nacjonalizmow, ktore prze-
toczyly si¢ przez dziewigtnastowieczng
Europe, wraz ze stopniowym upadkiem
prawdziwych imperiéw — napoleonskie-
go, habsburskiego, otomanskiego, car-
skiego — oraz kiedy Zydzi przytaczyli
si¢ do ogdlnoswiatowej walki o uznanie
i samostanowienie.

W  tej walce
nie bylo miejsca
na dwujezycznosé.
Europejski  nacjo-
nalizm wyrdst z ro-
mantyzmu 1 tak
jak jego rodzic byt
radykalnie =~ moni-
styczny. Hasto ,,je-
den nardd, jeden
jezyk, jeden kraj”
stalo si¢ zawota-
niem kazdego ruchu
narodowosciowego

w Europie, skolektywizowana wersja
romantycznej niezaleznosci. Dla nacjo-
nalizmu zydowskiego z konca XIX i po-
czatkow XX wieku oznaczalo to zycie
albo ,,po hebrajsku”, albo ,,w jidysz”, ale
nie w obu tych jezykach. Albo ludzie po-
stugujacy si¢ jidysz mieli tworzy¢ litera-
ture i wysoka kulture, albo ludzie, kto-
rych wysoka kultura i literatura istniata
w jezyku hebrajskim, mieli ponownie
nauczy¢ si¢ nim postugiwac na co dzien.
W obydwu przypadkach stary porzadek
musial odejsé.

Nie ma sensu zastanawiaé si¢, kto
w tej historii pehil rolg¢ agresora, a kto
ofiary. Zwykle uwaza si¢, ze antyczny
rezim je¢zyka hebrajskiego zostal zaata-
kowany przez jidysz — rewolucyjnego
bojownika. Ten sposéb myslenia jest
by¢ moze naturalny, natomiast na pewno
uproszczony. Obydwa jezyki, kazdy na
swoj sposob, byly bowiem zaangazo-
wane zaréwno w procesy rewolucyjne,
jak 1 umacnianie tradycji. Jidysz od-
nosit sukcesy jako zywy jezyk zrzuca-
jacy okowy zmumifikowanego jezyka
Swigtego lub jako glos zydowskiego
robotnika 1 kobiety zadajacych dostgpu
do przywilejow, dlugo odmawianych
im przez rzadzaca klas¢ hebrajska, ale
byt on réwniez sztandarem tych, ktorzy
woleli raczej pozosta¢ w spokoju znanej
sobie diaspory niz na nowo rozpoczynac
zycie w Syjonie jako mdéwiacy po he-
brajsku pionierzy.

Konflikt pomigdzy oboma jezykami,
ktory rozpoczat si¢ niewinnie, a nastgp-
nie ulegt eskalacji, rozwijat si¢ z zacho-
waniem wyjatkowej symetrii. [...] [Osta-
tecznie,] w roku 1907 Poalej Syjon,
mniej wojownicza z dwoch glownych
zydowskich partii robotniczych, oglosi-
ta hebrajski jako jedyny jezyk jiszuwy?,
natomiast w roku 1908, w trakcie hucz-
nie obchodzonej konferencji w Czer-
niowcach, pisarze tworzacy w jidysz
tacy jak Sholom Asz, Chaim Zyttowski
czy Hirsz-Dawid Nomberg probowali
uchwali¢ rezolucj¢ — odrzucong niewiel-
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ka iloscig glosow — o uznaniu jidysz je-
dynym narodowym jezykiem Zydow.

Cho¢ konferencja w Czerniowcach
i wywolana nig debata mialy raczej zna-
czenie symboliczne, méwilo sig, ze za-
znaczyly one rzeczywisty wybuch wro-
gosci migdzy obu jezykami. Prawda jest,
ze sposrod wielkiego triumwiratu litera-
tury jidysz, w ktorego sktad wchodzili
Szolem Jakow Abramowicz (znany pod
pseudonimem Mendele Mojcher-Sfo-
rim), Szolem Alejchem i Icchok Lejbusz
Peretz, jedynie ten ostatni wzigt udziat
w konferencji, lecz akurat dla niego
oznaczala ona prawdziwy punkt zwrot-
ny. Wczesniej byl on pisarzem w peini
dwujezycznym, czgsto publikujacym
opowiadania najpierw w wersji jidysz
a potem po hebrajsku lub na odwrot.
W swojej odezwie na konferencji zade-
klarowat jednak, ze: ,,Zydzi sa jednym
narodem — a ich jezykiem jest jidysz”.
Ponadto Perec powiedziat delegatom,
ze jezeli jidysz mialby zastapi¢ jezyk
hebrajski jako jezyk narodowy Zydoéw,
to przede wszystkim musialby przy-
swoi¢ sobie spuscizng hebrajska — i aby
to osiagna¢, kontynuowat, ,,proponuje
przettumaczy¢ na jidysz caty dorobek
kulturowy naszej zlotej przesztosci,
anade wszystko Bibli¢ — iberhojpt fun
der bibl”. Blisko wiek pdzniej to ostat-
nie stowo wciaz rani: nie Tanach, nie
Kitwej ha-kodesz czy inne okreslenie
hebrajskie lub pochodzace z hebrajskie-
go, ktorym uzywajacy jidysz, wlaczajac
samego Pereca, tradycyjnie nazywali
hebrajskie Swigte Pisma, ale bibl, cal-
kowicie chrzescijanski zwrot nigdy nie
uzywany przez Zydéw postugujacych
si¢ jidysz. W ten sposob, swiadomie czy
nie, Perec zadat jezykowi hebrajskiemu
cios w samo serce — jezykowi, ktory ko-
chat — i nie mdgt do tego znalez¢ ostrzej-
szego sztyletu.

Jezeli chodzi o Scistosé, Biblia
Hebrajska zostala przetlumaczona na
dawny jidysz juz w XVI i XVII wieku.
Jidysz nie byt tez pierwszym jezykiem
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la’az, na ktéry Zydzi przettumaczyli
Biblig, wczesniej byta greka, aramejski
i arabski. Rabini osiggali w ten sposob
swoje cele, ale widzieli rowniez zagro-
Zenia, jakie te thumaczenia ze soba nio-
sty (o najwczesniejszym z nich, greckiej
Septuagincie, powiedzieli, ze dzien,
w ktérym si¢ pojawila byt ,.dla Izraela
rownie nie do przyjecia, jak dzien,
w ktérym wykonano zlotego cielca”).
Zadne z tych tlumaczen nie miato tez
znamion aktu kapitulacji i chgci wypar-
cia jezyka hebrajskiego przez jakis inny
w imieniu samego narodu zydowskiego.
Zadne nie byto ojcobdjstwem z preme-
dytacja. Zadne nigdy
wczesniej nie miato
na celu, tak jak to,
nie tylko przesunig-
cia granic jezyka
hebrajskiego, ale
wreez  spladrowa-
nia jego starozytnej
twierdzy przez ob-
rocenie Ksiggi Ksiag, do ktdrej odnosity
si¢ wszystkie weczesniejsze thumaczenia,
W opuszczong ruing, archeologiczne
wykopalisko: bibl! [...] Ale pozostawmy
wielka wojng jezykowa w Czerniow-
cach i pominmy jej najgorsze lata, kiedy
to zostata brutalnie upolityczniona oraz
kiedy w Rosji Sowieckiej, a na mniejsza
skale w zydowskiej Palestynie, osia-
gneta poziom ,jezykowych czystek”.

Lublin. Zdjecie z prawdziwego
frontu" wojny jezyka hebraj-
skiego z jidysz. Cztonkowie ki-
bucu,Ba-nativ" mtodziezowej
organizacji Ha-Szomer ha-Cair,
przygotowuja sie do pracy we
wspdlnocie i trudnych warun-
kéw zycia przed wyjazdem

do Palestyny. Ci, ktorym sie to
uda nie tylko wyrwa sie z bied-
nych i pozbawionych perspek-
tyw sztetli, ale przede wszyst-
kim ujda z zyciem przed hi-
tlerowcami. Fot w 1934 r, Zr6-
dto: Photo Archive/Beit Loha-
mei Haghetaot/Israel (http://
english.gfh.org.il/search.asp).

Nacjonalizm zydowski
przetomu wiekdw oznaczat
zycie albo,,po hebrajsku’,
albo,w jidysz", ale nie w obu
tych jezykach.

duze zastugi w historii na-
uki i kultury polskiej, np. ro-
dzina Nisanowiczow — po-
tomkow lekarza i nadwor-
nego matematyka krola Jana
Kazimierza czy potomko-
wie Mojseja Sehana, kapi-
tana wojsk krola Kazimie-
rza Jagielloficzyka. Na Li-
twie tworza enklawy nawet
w mniejszych miastach, po-
siadajace charakterystyczng
architekture i wlasne swia-

59



Kadr zdjecia z poprzedniej
strony.

tynie. Podobnie jak tamtej-
si Tatarzy, zachowali jezyk
polski jako swdj narodowy,
postuguja si¢ ponadto rosyj-
skim i litewskim. (Red. na
podst. zrodet wlasnych oraz:
A. Unterman, Encyklope-
dia tradycji i legend zydow-
skich, Warszawa 2000 i en-
cyklopedia.pwn.pl.)

2Ortodoksyjni Zydzi,
gtéwnie z Litwy i Biatoru-
si, przeciwni chasydyzmo-
wi [przyp. red.].

3 Zydowska spotecznosé
w Palestynie (stowo to

Jidysz lepiej przedstawiat
zycie codzienne, a hebrajski
zycia wewnetrzne

mozna spotkaé¢ w jezyku
polskim w rodzaju meskim
i zenskim). W odniesieniu
do czasow przedsyjoni-
stycznych okreslana bywa
,stara jiszuwa”, a po 1880
roku ,,nowa jiszuwa”.

41z 66, 1 — wg www. bi-
blia.pl, strony biblijnej Wy-
dziatu Teologicznego UAM
w Poznaniu [przyp. red.].

3 Ps 99[98], 5 — tamze.
Przypis do tego werse-

tu informuje, ze podndzek
symbolizuje Syjon, kto-
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Nie ma sensu oce-
nia¢ tamtych lat,
poniewaz uczynita
to za nas historia.
Wkrotce  bowiem
odrodzenie jezyka
hebrajskiego $wig-
cito triumfy w Izra-
elu, a jidyszyzm
wydal swe ostatnie
tchnienie — dostow-
nie — w roku 1952
na procesie pisarzy
jidysz w Moskwie,

ktorzy zostali rozstrzelani. [...]

Powracajac na chwile do Pereca
z okresu przed Czerniowcami, w roku
1901 ukazato si¢ w wersji hebrajskiej
oraz jidysz jego opowiadanie pod tytu-
tem Szolem bajs lub Szczesliwa rodzina.
Zakonczenie utworu zalezy od niuanséw
znaczeniowych rézniacych dwie wersje
jezykowe jednego stowa. W opowiada-
niu tym rabin méwi prostemu Zydowi,
nosiwodzie, ze jego zona, ktora kocha
i z ktora jest szczgsliwy, w raju zosta-
nie jego fisbenkele, podndzkiem. Nosi-
woda czuje si¢ dotkniety stowami rabi-
na, ktore odbiera jako ponizajace. Jed-
nak rabin nie mial zamiaru go obrazic.
Wprost przeciwnie:
wiedzac, iz ma do
czynienia z niewy-
ksztatconym  czto-
wiekiem, zwyczaj-
nie przettumaczyt
na jidysz biblijne wyrazenie hadom-
raglojim, ktoére, chociaz rzeczywiscie
oznacza ,,podnozek”, pojawia si¢ w sto-
wach Izajasza: ,,Tak mowi Pan: niebiosa
sq moim tronem, a ziemia podndzkiem
no6g moich™ oraz Dawida ,,Wyslawiaj-
cie Pana, Boga naszego, oddajcie pokton
u podndzka stdp Jego™. Hadom-ragloy-
im nie jest wigc zwyczajnym fisbenkele.
To miejsce odpoczynku Boga. Mimo iz
rabin faktycznie mogt mie¢ tu na mysli
podporzadkowanie zony me¢zowi, byta-
by to jednak podleglos¢ petna godnosci.

Jednakze prosty nosiwoda, nieswiado-
my znaczenia slow biblijnych, odbiera
,,podnozek” dostownie i wraca do domu,
oznajmiajac zonie, ze zgodzi si¢ na zy-
cie w raju tylko wtedy, gdy bedzie mogta
zasias¢ u jego boku.

Te dwa punkty widzenia nie dotycza
jedynie rabina i nosiwody. W rzeczywi-
stosci dotycza one dwoch wersji Szcze-
Sliwej rodziny Pereca. Wersja w jidysz
ujmuje tylko stowo fisbenkele, anie
hadom-raglojim 1 na odwr6t. Innymi
stowy, opowies¢ hebrajska jest blizsza
punktu widzenia rabina, ktory nie ponosi
odpowiedzialnosci za komiczne nieporo-
zumienie spowodowane niedouczeniem
biednego Zyda, podczas gdy druga wer-
sja, egalitarna i feministyczna w swojej
wymowie, opowiedziana jest zpunktu
widzenia nosiwody. Nalezy przeczytad
obie, aby zrozumie¢ pelny sens.

Pomimo swojej skrajnosci, przyktad
Szczesliwej rodziny pokazuje typowe
cechy jidysz i hebrajskiego, ktore od po-
czatku przesadzaly o réznicach w prozie
tworzonej w tych jezykach. Jidysz byt
lepiej dostosowany do przedstawiania
zwyklych sytuacji zyciowych, a hebraj-
ski do wyrazania zycia wewngtrznego
zanuzonego w bogactwie zydowskiej
tradycji. [...] Brato si¢ to stad, ze jezyki
te odwolywaly si¢ w Europie Wschod-
niej do dwoch réznych audytoriow.
Czytelnicy hebrajskiego byli produktem
edukacji rabinicznej, ktora sama w so-
bie umozliwiata im zdobycie wiedzy
o literaturze tego jezyka. Mimo ze zwy-
kle zagladali do hebrajskiej literatury
$wieckiej, chcac uciec od rabinicznego
sposobu myslenia, to jednak przejmo-
wali zen, czegsto nieSwiadomie, wiele
wartosci 1 w konsekwencji wiele uwagi
poswigcali tematom elitarnym, zwiaza-
nym z problemami wiary, zydowskiej
tozsamosci, autentycznos$ci i autorytetu
w obszarze kultury.

Czytelnikow jidysz natomiast, sta-
nowiacych znacznie wigksza grupe, bar-
dziej absorbowaty sprawy codziennego
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zycia spotecznego i ekonomicznego.
Wynikiem tego byla ciekawa sytuacja,
obserwowana w ostatnich latach przed
I wojna $wiatowa, kiedy zardéwno lite-
ratura hebrajska, jak jidysz wciaz ogra-
niczaly si¢ do Europy Wschodniej i/lub
zycia wschodnioeuropejskich Zydow:
pomimo intensywnej rywalizacji oba je-
zyki odzwierciedlaly dawny podziat rol.
Cho¢ konkurowaly ze soba i opisywaly
ten sam $wiat, nie byt to §wiat opisywa-
ny z tego samego punktu widzenia.

Wezmy na przyktad postaé znana
w $wiecie krytyki literatury hebrajskiej
jako talusz — ,zagubiona duszg”. Za-
zwyczaj jest on mtodym Zydem, ktory
otrzymat rygorystyczne wychowywanie
religijne, doswiadcza szczytow mto-
dzienczej poboznosci i w uznaniu swo-
ich talentow intelektualnych zostaje wy-
stany na nauki do jesziwy, tradycyjnej
uczelni zydowskiej. Tam podczas kry-
zysu dojrzewania intelektualnego traci
wiare w Boga, co w koncu doprowadza
go do porzucenia nauk religijnych wraz
z ich zasadami. Pomimo doznawanej
pustki i straty nasz bohater zachowuje
jednak silne poczucie zydowskiej toz-
samosci 1 ostatecznie widzimy go, jak
dryfuje dumny i samotny na marginesie
zydowskiego spoleczenstwa, niezdolny
do ponownego potaczenia si¢ z tradycja,
z ktdra zerwal, ani do asymilacji w Swie-
cie gojow.

,Pisz¢ dla siebie i w tajemnicy” —
zwierza si¢ czytelnikowi Jirmija Feu-
ermann, typowy talusz i narrator auto-
biograficznej powiesci Chaima Brenne-
ra Ba-horef (Zimq, 1901). Jirmija fak-
tycznie zyje w milczeniu, nie majac ni-
kogo z kim moglby porozmawia¢. Cho¢
podobne postacie sa tak powszech-
ne w prozie hebrajskiej sprzed I woj-
ny $wiatowej, iz mozna by je uznaé za
reprezentatywny typ swego pokolenia
— rézne ich warianty wystepuja nie tyl-
ko u Brennera, ale rowniez u kilku in-
nych czotowych pisarzy hebrajskich —
na prozno szukaé ich réwnolegle w pro-
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zie jidysz. Wprost przeciwnie, obsesja
literatury jidysz tego okresu jest mo-
wienie. Wigkszo$¢ jej stron wypehiaja
dialogi lub monologi. Dostownie gada
ona niemal przez caly czas, dopdki —
jak mowi sam o sobie Mendele Moj-
cher-Sforim w niezréwnanym tlumacze-
niu Teda Gorelika Fiszke der Krumer® —
,.stowa nie zaczng sypac si¢ z moich ust
wartko, jak owies z rozprutego dna wor-
ka z obrokiem”. Owczesna literatura ji-
dysz méwi, gdyz to whasnie robia Zydzi,
kiedy si¢ spotkaja,
a takze dlatego, ze
rozsadza ja wy-
zwalajaca $wiado-
mos¢, iz ta mowa —
mowa ,,stuzebna” —
wreszcie nadaje si¢
do druku.

W ponizszym fragmencie, przettu-
maczonym przez Gorelika, poznajemy
Fiszke, ktérego Mendele przedstawia
przyjacielowi:

W murowanej tazni w Gtupsku znam jed-
nego chtopaka, ktory zarabia tam na zycie od
niepamietnych czaséw, od malenkosci. Na-
zywa sie Fiszke, Fiszke Kulas, z tego powo-
du, Ze jest kaleka, rozumiesz. Styszate$ kiedy
onim? Nie. Tak tez myslatem... No wiec, kim
jest w koricu ten caly Fiszke? Chciatby$ pew-
nie wiedzie¢, skad sie wziat? Jak to sie wiasci-
wie stato, ze sie tam znalazt? No céz, drogi pa-
nie, jako$ nigdy nie przyszto mi do gtowy, ani
nikomu innemu, zeby
spytat. Ta czes¢ jest V:\
dos¢ niejasna. Ale cze-
go sie spodziewate$?
Masz tu tego biednego
przedstawiciela ludz-
kosci obijajacego po
katach, ktéry moze ma
nawet jakies imie - po-
wiedzmy Fiszke, czy ja-
ko$ tam - ale przeciez
niczym sie nie rézni od
reszty tych zatosnych
wyrzutkéw z naszego

ry w ten sposob okresla-
jatakze Iz 66,11 Mt 5,35,
ale szczegolnie chodzi jed-
nak o Arkg Przymierza w
$wiatyni Salomona (por. Ps
132[131],7; 1 Krn 28,2).
Taka interpretacja lepiej
thumaczy pozytywne zna-
czenie biblijnego ,,podndz-
ka” [przyp. red.].

¢ W tlumaczeniu dostow-
nym: ,,Fiszke Kulawy”
[przyp. red.].

Jidyszyzm byt forma
radykalnej amputac;ji
zydowskiego poczucia
narodowosci i historii.

Kadr zdjecia ze strony 59.
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Jezykiioni

otoczenia, jego bra-
ci, ktorzy pojawiaja sie
wsrdd nas ni z tego, ni
z owego, w petni ufor-
mowani, jak te grzyby
po deszczu, ze wszyst-
kimi czesciami juz wy-
ro$nietymi i na swoim
miejscu... No i sg wokét
nas ci wszyscy biedacy,
gniezdzac sie w prze-
réznych dziurach i za-
kamarkach, gdzie roz-
mnazajg sie niewi-
doczni, rodzac dzieci w mrocznej nedzy. No
a niby dlaczego nie mieliby tego robic?

Dwadziescia lat po napisaniu tego
utworu w wersji jidysz Abramowicz
przettumaczyt go na hebrajski. Porow-
najmy powyzszy fragment z jego wersja
hebrajska w moim tlumaczeniu:

Byt sobie w fazni w Kislon [tak po hebraj-
sku Mendele nazywa Gtupsk] kulawy go$¢
imieniem Fiszke, ktdry stanowit cze$¢ tego
miejsca od czaséw mtodosci. Skad pochodzit
i kim byl? To pytanie, ktorego ani ja, ani nikt
inny nie zadat. Jakie to miato znaczenie? Po
prostu na bozym $wiecie zyt takze i Fiszke, ko-
lejna marna dusza niczym nie rézniaca sie od
innych, wyrastajaca z ziemi niczym blyszczace
muchomory czy inne grzyby. Mimo, ze kazdy
posiada jaka$ forme, powtoke, a nawet wiasne
mysli, ledwie go zauwazasz i nie wiesz, jak
wyrost. Nasi zebracy rodza sie, po czym zmie-
rzaja do ciemnych zautkéw, aby po kryjomu
ptodzi¢ kolejnych zebrakéw i kto w ogdle wie
0 ich istnieniu? A niech sie mnoza ku uciesze
swych serc!

Hebrajski Abramowicza, réwnie no-
watorski jak jego jidysz, byt podziwiany
przez wspotczesnych za dynamike i ele-
gancjg, ale jednak nawet kiedy hebrajski
Mendele mowi, jego styl jest eseistyczny,
mniej dynamiczny niz jego odpowiednik
w jidysz, mniej komicznie zagmatwany,
za to precyzyjnie dopasowany i roz-

sadnie wywazony. Abramowicz zaczat
pisanie po hebrajsku, ale pozniej prze-
rzucil si¢ na jidysz, w ktérym napisat
swe gtowne dzieta, aby potem przepisac
je zkolei po hebrajsku. Podobnie jak
Perec, ale w jeszcze wigkszym stopniu,
jest on w kazdym z tych jezykéw takim
samym, a zarazem innym autorem. Ta
rdznica po czgsci sktonita go do oscylo-
wania mi¢dzy nimi, poniewaz nie mogh
osiagnac tylko w jednym z nich.

Nie tylko on. Poza Perecem, Men-
dele oraz (na mniejsza skalg) Szolem
Alejchemem, liczba dwujezycznych
autoréw piszacych w jidysz i po he-
brajsku na przetlomie XIX i XX wieku
jest uderzajaca. W zadnym wypadku nie
poswigcaja si¢ oni jednakowo obydwu
jezykom. Wielu eksperymentuje w jed-
nym, by potem zaja¢ si¢ na state drugim.
Wybieraja go, bo lepiej wyraza ich wng-
trze: poniewaz sg syjonista mi lub dia-
sporystami, poniewaz identyfikuja sig¢
z tradycja zydowska lub rewolucyjnym
socjalizmem albo po prostu dlatego, ze
zyja w srodowisku hebrajskim badz ji-
dysz. [...] Wyjatkom, naglym zwrotom
i skomplikowanym przyktadom lojal-
nosci nie bylo konca. Szolem Alejchem,
ktéry pisat niewiele po hebrajsku, byt
syjonista. Perec, ktory po hebrajsku pisat
duzo, syjonistg nie byt. Uri Nisan Gnes-
sin wyjechal w roku 1907 do Palestyny,
skad pisat do ojca: ,,Zydowska dusza jest
w Diasporze, a nie tutaj” i podjat kroki,
by powrdci¢ do Rosji, gdzie stworzyt
swe wielkie powiesci po hebrajsku.
Eseista Hillel Zeitlin energicznie bronit
judaizmu rabinistycznego — w jidysz.
W roku 1919 hebrajski prozaik Eliezer
Szteinmann opublikowat hebrajski ma-
nifest po rosyjsku zatytutowany Hebraj-
ski komunista, nawotujac do ,,czerwonej
kultury hebrajskiej”. Abraham Sucke-
wer spedzil ostatnie 55 lat w Izraelu,
piszac poezje wylacznie w jidysz. [...]

Takich niekonsekwencji byto wiele.
Wskazuja one na fakt, iz pomimo tego,
ze wojna jezykowa migdzy hebrajskim
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a jidysz naprawd¢ miata miejsce, nie
prowadzili jej prawdziwi pisarze. Pro-
wadgzili ja ideolodzy, politycy, organiza-
torzy, teoretycy i pismacy. [...] Niemniej
jednak byla ona koniecznos$cia. Miala
swoje dobre i zle strony. Byta kon-
fliktem dwoch koncepcji politycznych
i kulturowych dotyczacych zydowskiej
przyszioscei, z ktérych jedna okazata si¢
katastrofalng pomytka.

W rzeczywisto$ci jidyszyzm byt
bowiem forma radykalnej amputacji
zydowskiego poczucia narodowosci
ihistorii. Zamiast hebrajskiego, je-
dynego jezyka wspolnego dla Zydéw
w kazdym czasie 1 miejscu, proponowat
judeo-germanski, ktorego nie znata zna-
czaca czgs¢ Diaspory. Z demograficznej
mozaiki tego $wiata, do ktorej nalezeli
Zydzi  sefardyjscy, bliskowschodni,
zAzji i Europy Srodkowej, Wioch,
Francji, Holandii i Zydzi anglojezyczni,
za ,prawdziwych” Zydéw jidyszyzm
uznawal jedynie tych poshugujacych si¢
jidysz z teren6w Rosji, Polski, Rumunii
i krajow battyckich. Europa Wschodnia,
region po raz pierwszy zasiedlony przez
Zydéw w $redniowieczu, miat by¢ teraz
ich prawdziwa ojczyzna. Z przeszlosci
zydowskiej, liczacej 3 tysiace lat, dwie
trzecie jej poczatkowego okresu, w kto-
rym jidysz nie istnial, mialo zosta¢ cal-
kowicie wymazane.

Stowa Pereca: ,,Zydzi sa jednym na-
rodem — ich jezykiem jest jidysz” byty
absurdalng sprzecznoscia. Jednakze my-
$lenie w kategoriach jidyszyzmu wciaz
jest zywe nie tylko w modnym ostatnio,
zabarwionym sentymentalizmem, rene-
sansie jidysz, ale rowniez w zydowskich
kregach intelektualnych. Z tego powo-

du mozna powiedzie¢, ze z wyjatkiem
kregdéw ultraortodoksyjnych jidyszyzm
przezyt jidysz. Wspodlczesne przyklady
takiego podejscia mozna mnozy¢. Ich
czgs$cia jest miedzy innymi przekonanie
— podtrzymywane przez niekonczacy
si¢ konflikt arabsko--izraelski — ze sy-
jonizm byt dla Zydéw bledna strategia;
ze silne utozsamienie si¢ z Izraelem nie
musi by¢ gtéwnym wyznacznikiem zy-
cia zydowskiego w Diasporze; ze status
mniejszosci w Diasporze jest optymal-
nym duchowym i kulturalnym stanem
dla Zydéw; ze interesy polityczne Zy-
dow z Diaspory polegaja na tworzeniu
aliansow z jak najwieksza liczba ,,poste-
powych” i lewicowych stron; ze solidar-
no$¢ z innymi niezydowskimi ofiarami
kapitalizmu, kolonializmu, rasizmu i in-
nych niesprawiedliwosci jest wazniejsza
od solidarnosci z innymi Zydami; oraz
Ze samo pojecie ,,innych Zydéw”, klal
Jisrael, zbiorowos$ci, wobec ktorej wszy-
scy Zydzi sa odpowiedzialni, moze by¢
dowolnie dopasowywane do witasnych
preferencji ideologicznych.

Niewielu powaznych pisarzy two-
rzacych w jidysz podzielitoby te opinie.
Rozroznienie migdzy kultura jidysz
z jednej strony a jidyszyzmem lub neo-
jidyszyzmem, ktéry go zastapit, z dru-
giej, jest sprawa elementarng. Potrze-
bowatem az tylu lat, zeby to pojaé, by¢
moze dlatego, ze za mtodu styszalem
w rodzinnym domu odglosy zaledwie
jednej potyczki z konca dlugiej wojny
i poczatkowo nie rozumialem natury
wroga.

Przektad z angielskiego:
Artur Niedzwiedz, Marcin Skrzypek

e e e

... | inne okrzyki, np.,.hajse bubate”. Kobiety nosity bober do sprzedania, gora-
cy - ,hajsa biba”. A sklepikarze wofali: ,Kum cu mija, kum cu mija, ba mija ist
wotwo" - Tanie sprzedaje”.
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Jozef Honig. Zmarty w 2003
roku opiekun,starego kirku-
tu” przy ul. Siennej w Lublinie.
Z archiwum,Historii Mowio-
nej” TNN.
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